我在你頭七那日回來的,心中的不安在未經過證實前不願去面對,哪裡知道你走的那麼急促,所以,那幾天你才會用一種訣別的眼神凝望我,因為你隱約知道,離別的日子到了,而我還傻傻的去編織整個漫長暑假要如何養肥你,天真的編織美夢,卻必須承受失去的苦痛,我親愛的妹妹,雖然你曾是那麼溫柔而又貼心,你在我的心上劃下一道刀口,讓我難以面對。
還記得你在我手中留下的那股溫熱,直至後來你的冰冷,我遺憾的是沒能送你最後一程,沒能陪你最後一段,人在印度從德里前往阿格拉方向,我這廂曬得是昏頭暈腦,絲毫察覺不到你的逐漸冷卻,雖然夜裡我因為夢見錢多多含怨的眼神而深深感到不安,沒人願意告訴身處異國的我已經失去你的消息,不希望八天都以淚洗面的在印度遊走,倘若我真能預先覺察這一幕,或者當初不曾延宕行程,這一切就都不會發生,我也不用在悔恨中度日。
你知道你是我的所有嗎?此刻我感到空空如也,若不想辦法讓自己被貓咪們圍繞以至於苦惱,我很難去接受為甚麼這個空蕩蕩的屋子裡居然少了你的存在,我亦不知道錢多多是否也覺察到這些,當我把你留在醫院的那時刻,他知道正與你分離嗎?雖然他曾試圖搜尋你的蹤影,在每個你最愛的角落,然而我把大部分的你的物品都丟了,一方面是為了錢多多的安全起見,一方面是我無法忍受,你的氣味還在,你卻不在了,當然我更難去宣洩我的眼淚,我從自然而然的談論你開始,如同我未曾放開你。
不到一個月的光景,我發覺自己模糊了你身上的毛色,所以我翻出你全部的照片,一張張檢視著,直至你頓然鮮明,在我腦海不容許淡去。你未如我預期的出現在我夢中,告訴我你將何去何從,就連我渺小的思念也不能讓你留戀人間,又或者你找過我,只是印度太遠了,你無從抵達?因此我無法知道你的歸處,我見到的每一隻剛出生的小貓,是你又不是你,我還是擁有兩隻貓,卻像未曾有過,十分索然無味,儘管我確實知道,我應該照顧好眼前的貓,可是我失去了你。
你過得好嗎?曾經耗損你精力的那些病痛都已經不再折磨你了吧!偶爾會懷念我這個如同過客的短暫主人嗎?還是你追念從前在淡水的家人呢?是否埋怨過我為何把你丟在冷清的醫院裡?你所記得的畫面是喜是苦?還是過得太快樂都忘了呢?
妹妹,我最愛的妹妹,你要快樂,無處可去的時候,就來依靠我吧!你的骨灰我會帶在身邊,所以不要去牽掛人間的事情,這會是有點漫長的等待,你要安安靜靜的等待,我一定可以再遇見你,不用擔心了,好嗎?我的妹妹。……